Представьте, что вы лежите на кровати. Лежите уже давно, годы. Когда-то вы чувствовали свое тело, а теперь вы даже не знаете, есть ли оно у вас. Вы даже не знаете, есть ли вы.

Ваша жизнь проходит в той кровати, на которой вы лежите. Вас кормят в ней, в ней же переодевают. Вы всегда лежите на спине, перед вами всегда потолок. У вас открыты глаза, и вы смотрите на потолок. Больше некуда. Наверное, вы могли бы повернуть голову, если бы знали, что она у вас есть.

Потолок бывает светлый или темный, так вы отличаете день от ночи. Иногда по темному потолку пробегают яркие пятна, это пугает, и вы закрываете глаза. Когда открываете, потолок снова темный. А когда он светлеет, вы чувствуете привычный запах пищи, потом вас кормят. Потом это повторяется еще и еще раз до того, как потолок снова потемнеет. Так вы различаете дневное время.
Иногда вас достают из кровати, перекладывают на каталку и везут. Вы видите другой потолок, он двигается над вами, вам страшно, потому что вы знаете, что сейчас будет. Сначала вам становится холодно, затем мокро, затем снова холодно. И вас везут обратно. Кладут снова под ваш потолок, это был банный день. Так для вас заканчивается неделя. Четыре бани - месяц. Так для вас проходит жизнь.

Ваше тело не имеет мышц, ваши ноги легкие, таз тоже. Самая тяжелая часть вашего тела, это голова. И она перевешивает и вдавливает вас в мягкую, жаркую подушку. Ноги невольно поднимаются вверх, сгибаются в коленях и, ослабев, свисают с двух сторон, постепенно выворачивая ваши тазобедренные суставы. Руки, лишенные всякой деятельности и вынужденные создавать слабый противовес тяжелой голове, прижаты к груди, наподобие передних заячих лапок. Слабые, будто соломенные, пальцы, не могут держать ничего. Да им и не надо - все за вас делают посторонние люди.

У вашего тела нет никакой интимности. Нет ни одной части вашего тела, принадлежащей только вам. Но это и не важно. Потому что вы не вполне уверены, что у вас есть тело. Вы даже не вполне уверены в том, что вы сами есть.

Те, кто вас переносит и кормит, часто разговаривают при вас. Но никогда с вами. Никогда не обращается к вам по имени, поэтому вы не знаете, как вас зовут, и есть ли у вас имя. Вы безлики, безымянны, но вы живы.
Вы дышите, вы едите, вы испражняетесь. И у вас есть потолок. В этом существовании - ваша жизнь.

Ценна ли она? Почувствуете ли вы облегчение в момент смерти или будете пытаться удержать свой последний вздох? Нужна ли вам ваша жизнь, если больше никому она не нужна?..

А сейчас представьте, что все меняется. И к вам приходит кто-то, кто смотрит на вас, говорит с вами, улыбается вам. Вы не сразу понимаете, что его речь и его внимание обращены именно на вас. Просто однажды кто-то будет говорить с вами достаточно долго, чтобы вы успели заметить это.
"Здравствуй.
Здравствуй, Соня.
Мне сказали, тебя зовут Соня.
Я - Саша.
Я - твой инструктор АФК.
С сегодняшнего дня мы будем с тобой заниматься..."

Потом вы перестанете слышать этот голос, и все станет по-прежнему. До следующего утра. Станет светлым потолок, закончится прием пищи, и вы услышите снова:
"Здравствуй, Соня.
Это Саша.
Ты помнишь меня, Соня?
Ты - Соня.
Ты - Сонечка Б-ва.
Привет, малыш..." - и несильное пожатие руки.
И перед тем, как положить вас на каталку, вам вдруг скажут:
"Сейчас мы поедем заниматься, Соня.
Я переложу тебя, не бойся.
Это не страшно.
Я приподниму твою голову, возьму тебя на руки и осторожно переложу.
Все будет хорошо..."
Перед вами появится другой потолок, все будет двигаться. Ваша каталка будет подпрыгивать на порогах, и, наверное, вам должно будет стать страшно. Но на ваших тонких и легких плечах лежат тяжелые и горячие ладони. И очень близко звучит голос:
"Соня, это лифт.
Он громкий и темный.
Лифт - громкий.
Но это не страшно.
Я с тобой..."
Потом снова светло.
"Мы поедем с тобой по коридору.
Коридор - длинный.
Ты слышишь, голос стал гулкий, Соня?
Гулкий голос в коридоре..."

Потом вы вернетесь под свой потолок, он потемнеет, все затихнет. Вы закроете глаза и вдруг увидите прямо перед собой темный лифт и длинный, очень светлый и быстрый, потолок коридора. И голос будет звучать у вас в голове. И все закружится, и вам станет плохо. И поднимется суета, будет очень шумно, а от шума вам еще раз станет плохо. И сердитые голоса будут говорить при вас, но не с вами. И вы будете знать, что вчерашний голос к вам больше не придет. Потому что вы подвели его, вы не выдержали. Потому что у вас ничего нет кроме потолка, и ничего не будет кроме потолка.
И светлеет потолок. Прошел запах пищи.
"Здравствуй, Соня.
Это Саша.
Соня, тебе было плохо, забирать тебя на занятия больше нельзя..."
Вы закрываете глаза, открываете - над вами потолок.
"Поэтому, Соня, мы будем заниматься здесь, в твоей комнате..."
И этот голос становится вашим. И эти руки теперь тоже ваши. Вы знаете их, вы помните тихий смех, узнаете шаги. Однажды вы запоминаете лицо.

Ценна ли теперь ваша жизнь? Нужна ли теперь вам ваша жизнь, если есть голос, который улыбается вам? Станете ли вы теперь держаться за свой последний вздох, когда вы сами умеете улыбаться голосу? Что изменилось? Что изменилось в вас?..

А теперь - вернитесь к себе. Посмотрите вокруг. Посмотрите на свои стены, загляните в глаза близким, вдохните полной грудью. Вспомните, кто вы? Для чего вы живете? Живете ли вы?

"Здравствуйте.
Меня зовут Саша...".